শ্রীমঙ্গল থেকে সিলেটের ট্রেন জার্নি মোট দু’ঘন্টার। এই দীর্ঘ সময় লেখকের কাছ থেকে অনেক কিছু শেখা যাবে ভেবে ভীষণ আনন্দিত হলাম। সদ্য লেখালেখি শুরু করা একজন মানুষের কাছে রাকিব স্যারের মতো এতো বড় মাপের এক লেখকের সাক্ষাৎ পাওয়া চাট্টিখানি কথা না। শুনেছি অন্য বড় লেখকদের মতো রাকিব স্যার তেমন রাশভারি লোক না। সবার সাথে মিশতে পারেন খুব সহজেই। তাই আমি নিশ্চিত তার সাথের এই পরবর্তী দুই ঘন্টা আমার অনেক ভালো কাটবে।

কিন্তু মিনিট দশেক চলে গেল তার সাথে কথাই শুরু হলো না। হাতে ধরে রাখা বইয়ের দিকে তিনি তাকিয়ে আছেন অপলক দৃষ্টিতে। বুঝলাম, সাহস করে কথা শুরু করতে হবে আমাকেই।

-স্যার, ভালো আছেন?

-হুম।

-স্যার, আমি আপনার একজন ভক্ত। আপনার প্রায় সকল লেখাই পড়েছি আমি। সত্যি বলতে কি, আমি নিজেও টুকটাক লেখালেখি করি।

-তাই নাকি?

-জি।

স্যার আবার পড়ায় মনোনিবেশ করেছেন বুঝতে পেরে বললাম, স্যার, আপনার লেখা অনেক দিন পাচ্ছি না।

লেখক আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে এক পলক তাকালেন। প্রশ্নটা তার পছন্দ হল কি না বুঝলাম না; তবে নিশ্চিত হলাম, তিনি এবার মুখ খুলবেন।

যা ভেবেছিলাম তাই হল। তিনি তার হাতের বইটি বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর র্যাকে রাখা কালো রঙের অ্যাটাচি বের করে তার ভেতর বইটি ঢুকিয়ে দিয়ে সিটে বসে আমার দিকে তাকালেন ।

-মাস দুয়েক আগে আপনার লেখা তুরুপের তাস উপন্যাসের পর আর কোনো লেখা চোখে পড়ে নি। প্রথম সকালেও নতুন কোনো লেখা পাইনি আর।

-বাহ! আপনি তো দেখে আমার লেখার খোঁজখবর বেশ ভালোই রাখেন!

-আমি আপনার লেখার এক কঠিন ভক্ত স্যার। বিশ্বাস না হয় আমার বাসায় আসবেন। আপনার সকল বই ও গল্প আমার বিছানার কাছের আলমারিতে রাখা। সময় পেলেই আপনার বই পড়ি। বারবার পড়ি। আপনার লেখার ধরণটা ধরার চেষ্টা করছি।

-ধরতে পারলেন?

-এখনও না। কেন লিখছেন না জানানো যাবে কি?

তিনি ভ্রæ কুঁচকে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে কিছু একটা ভাবলেন। তারপর বলে উঠলেন, শুনতে চান?

-জি।

-ঠিক আছে, বলছি।

তিনি আবার উঠে দাঁড়ালেন। কালো সেই অ্যাটাচি থেকে একটা টিফিন বক্স মতো কিছু একটা খুলে আনলেন। সিটে বসে ওটা খুললে বুঝলাম ওটা একটা পানের বাটা। এক খিলি পান মুখে গুঁজে নিয়ে শুরু করলেন তার না লেখার কারণ।

জানতে যখন চাচ্ছেন একেবারে গোড়া থেকেই বলি তাহলে। লেখালেখির জগতে আমার প্রবেশ আসলে চিঠি লেখা দিয়ে। রুমা নামের এক মেয়েকে ভালোবাসতাম। আমরা তখন একই কলেজে পড়ি। নানাভাবে তার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করে যখন ব্যর্থ হলাম তখনই সুযোগটা এলো। সে একদিন ভুল করে তার বাংলা বইটা কলেজে ফেলে চলে গেল। আর আমি ফেলে এলাম আমার ক্যাপটা। ক্যাপ নিতে ক্লাসে ফিরে গিয়েই রুমা যে টেবিলে বসা ছিল তার উপর একাকী বইটা পড়ে থাকতে দেখে এগিয় গেলাম। বইয়ের উপরে রুমার নাম দেখে আমার হাত পা কাঁপা শুরু হলো। বুকের হার্টবিট গেল বেড়ে। বইটা রুমার! যে বইটা রুমার হাতের স্পর্শ পেয়েছে এতোকাল, সেই বইটা এখন আমার হাতে। বইটা হাতে নিয়ে তার গন্ধ শুকে বুকের গভীরে নিতে চাইলাম। বইটায় যেন আসলেই রুমার গায়ের গন্ধ লেগে আছে। বাসায় পৌছে তো সারা রাত আমার ঘুম নাই। যে বাংলা বই জীবনেও হাতে নেই নি সেই বইটার প্রতিটা গল্প, কবিতা পড়া হয়ে গেল আমার এক রাতেই। ভোর বেলা মনে হলো, রুমা নিশ্চয়ই বইটা খুঁজে বেড়াচ্ছে। কলেজে গিয়ে তাই প্রথম কাজ হবে বইটা তার হাতে তুলে দেয়া। কিন্তু হঠাৎ একটা বুদ্ধি এলো মাথায়। কাগজ কলম নিয়ে হৃদয়ের গভীর আবেগ ঢেলে দিয়ে রুমার কাছে একটা চিঠি লিখলাম। লিখতে লিখতে মনে হলো আমি যেন রবি ঠাকুর হয়ে উঠেছি। মনে হলো, আমি যেন নজরুলের মতো ঝাঁকড়া চুলের বাবড়ি দুলানো মহান পুরুষ! দীর্ঘ পাঁচ পৃষ্ঠার লেখা ছিলো সেই চিঠিটা। আমার সকল আবেগ নিংড়ানো চিঠিটা পড়লে রুমা নিশ্চয়ই আমাকে ভালো না বেসে পারবে না । ক্লাশের সকলের মতো আমিও জানতাম রুমা খুব সাহিত্যপাগল একটা মেয়ে। খুব বই পড়া মানুষ সে। তাই আমার চিঠি নিশ্চয়ই তাকে মুগ্ধ করবে। পরদিন ক্লাসে যাওয়া মাত্রই রুমাকে খুঁজে বের করে বইটা তার হাতে দিয়ে সটকে পড়েছিলাম কলেজ থেকে। চিঠিটা পড়ার সময় তার দৃষ্টিসীমানায় থাকা আমার জন্য বেশ লজ্জাজনক একটা ব্যাপার বলে মনে হয়েছিল তখন। যাই হোক, পরদিন বুক ঢিপঢিপ অবস্থায় কলেজে গেলাম। রুমা তখন তার আর সব সাধারণ দিনের মতোই প্রথম বেঞ্চে বসে বান্ধবীদের সাথে কথা বলছিল। আমার ধারণা অনুযায়ী সে আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে না দেখে বেশ অবাক হলাম এবং রাগও হলো। রেগে গিয়ে হোক অথবা অদম্য কৌতুহল থেকেই হোক, আমি বুক ভরা অসীম সাহস নিয়ে রুমার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। সে আমাকে দেখে হাসিতে ফেটে পড়লো। বললো, এই যে রাকিব। তুমি ওসব ছাইপাশ কী লিখেছো? যেদিন সত্যিকারের লেখক হতে পারবে সেদিন আমি নিজে থেকেই তোমার কাছে যাব।

লজ্জায়, অপমানে আমি সেদিন ক্লাস থেকে বের হয়ে গিয়েছিলাম।

স্যারকে বাঁধা দিয়ে এ পর্যায়ে বলে উঠলাম, আপনার দীর্ঘ দিন ধরে লেখালেখি না করার সাথে কি তবে রুমার সম্পর্ক আছে?

লেখক আমার কথায় যেন বিরক্ত হলেন। আহ! গল্পের মাঝে কথা বলবেন না তো। শুনেন। বলছি।

রুমার উপর রাগ করেই আমার লেখালেখিতে আসা। রুমাকে পাওয়ার জন্য যতটা না, তার থেকে বেশি, তার উপর রাগের কারণেই লেখালেখিতে আসা আমার। তো, এলে কী হবে। আমার বংশে তো কস্মিন কালেও কেউ লেখক ছিল না। ইনফ্যাক্ট, আমাদের পরিবারে পড়ালেখারও তেমন কোনো চল ছিল না। লেখালেখি যার রক্তের ভেতর নেই, যে এই কাজকে কখনো ভালোই বাসেনি, সে যদি হুট করে লেখালেখি শুরু করে, কিছু কী হবে? তাই আমার লেখা কোথাও ছাপার অক্ষরে প্রকাশ পেল না প্রথম দিকে। ও মনে পড়েছে, দাঁড়ান। এলাকার সাহিত্য পত্রিকায় মাঝে মাঝে দু-একটা গল্প ছাপানো হয়েছিল। তবে সেগুলো নিয়ে কোনো পাঠকের ভুয়সী কোনো প্রশংসা কখন্ইো শুনিনি। সাহস করে একবার নিজের টাকা দিয়ে একটা উপন্যাসও ছাপিয়ে নিয়েছিলাম, কিন্তু আপনি শুনে বিশ্বাস করবেন না যে সেই উপন্যাস বাজারে এক কপিও বিক্রি হয় নি। তবু হাল ছাড়ছিলাম না। টগবগে তরুন তখন। রুমার উপর জেদটাও ভীষণ। তাই দীর্ঘ কয়েকবছর নিজের মনেই লেখালেখি চালিয়ে গেলাম। পত্রিকার চিঠিপত্র কলামেও লিখেছিলাম তখন। রাস্তা নির্মান চাই, গ্রামে একটা স্কুল দরকার- এইসব সমস্যা নিয়ে লেখা চিঠি অবশ্য কয়েকটা পত্রিকায় ছাপানোও হয়েছিল। নিয়ম করে লিখতাম তখন। আমার কেন জানি বিশ্বাস ছিল, নিয়মিত লিখতে থাকলে লেখালেখির হাত ভালো হবেই হবে।

ঘটনাটা দুই বছর আগের। দুই বছর আগের কোনো এক রাতে একটা গল্পের রাফ লিখে সকালে উঠে চূড়ান্ত করবো ভেবে ঘুমুতে গেলাম। যথারীতি সকালে ঘুম ভাঙার পর নাস্তা সেরে লেখার টেবিলে বসে দেখি, আমার রাফ লেখা গল্পটার এখানে সেখানে ঘষামাজা করে কে জানি চূড়ান্ত করে রেখেছে। হাতের লেখা আবার আমার হাতের লেখার মতোই। আমি এডিট করা পুরো গল্পটা আবার পড়লাম। পড়ে থ হয়ে বসে রইলাম। এমন লেখা আমার হাত থেকে বেরুনো প্রায় অসম্ভব। এতো চমৎকার গদ্যে লেখা ছিল গল্পটা যে আমার অবাক ভাবটা শেষ হতে বেশ কয়েক ঘন্টা লেগে গেলো। কে লিখে দিয়ে গেল এ গল্পটা আমি ভাবতে বসলাম। মেসে থাকি। আমার সাথে আরো দু-একজন থাকলেও গত রাতে মেসে কেউ ছিল না। আমি একাই ছিলাম। স্পষ্ট মনে আছে, বিছানায় যাবার আগে রুমের দরজাও আমি খুব ভালো করে লাগিয়ে নিয়েছিলাম। তাহলে কে এমন কাজ করলো? ভাবতে ভাবতে যখন কূল আর কিনারা খুঁজে পাচ্ছিলাম না তখন লেখাটা আবার পড়তে বসলাম। লেখক হবার চেষ্টায় ততোদিনে আমার অনেক পড়াশুনা হয়েছে। দেশি সাহিত্য শেষ করে বিদেশি সাহিত্যও পড়া হয়েছে অনেক, কিন্তু এমন ঘোর লাগানো ছোটগল্প আমি কখনো পড়িনি। তাই গল্পটা নিজের নামে চালিয়ে দেয়ার লোভ সামলাতে পারলাম না। লেখাটা দেশের জনপ্রিয় পত্রিকা প্রথম সকালের সম্পাদক বরাবর মেইল করে দিলাম। পত্রিকাটার সাহিত্য পাতা হচ্ছে দেশের ভেতর বহুল পঠিত পাতা। আমি জানি এই পাতায় গল্প ছাপালে তা রুমার চোখে পড়বেই পড়বে। এর আগে এই মেইল ঠিকানায় কতো কতো গল্প যে পাঠিয়েছি! কিন্তু আামর স্বপ্ন কখনো সত্যিতে পরিণত হয়নি। কিন্তু সেবার যা ভেবেছিলাম তার থেকেও অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল। পরদিনই পত্রিকার সাম্পাদক স্বয়ং আমাকে কল দিলেন। তার কথা শুনে স্পষ্টত বুঝতে পারছিলাম গল্পটি পড়ার পর তার ঘোরটা তখনও কাটেনি। গল্পের প্রশংসা করে নিয়মিত তার পত্রিকায় লিখতে বললেন। সম্পাদকের কল তো পাওয়া গেল কিন্তু রুমার তো কোনো খবর নেই। গল্পটি পত্রিকায় প্রকাশের পর অনেক অনেক লোকে যোগাযোগ করলো। রুমা যোগাযোগ করলো না। এতো লোকের প্রশংসা শুনে নিজে থেকে রুমাকে কল করাটাও আমার কাছে বেশ আপমানজনক বলে মনে হলো। মনে মনে ভেবে নিলাম, আমি আমার কথা রেখেছি, রুমা কী করলো না করলো সেটা দেখার বিষয় সম্পূর্ণ তার নিজের।

এরপর থেকে প্রতি সপ্তায় একটা করে ছোটগল্প লেখা শুরু করলাম। একই পদ্ধতি। একটা গল্প কোনোরকম দাঁড় করিয়ে টেবিলে রেখে দিতাম। পুরো সপ্তায় আমি আর ঐ লেখায় হাত দিতাম না। কোনো না কোনো রাতে সে এসে গল্পটা এডিট করে লিখে যেতো। এভাবে দিনকে দিন আমার খ্যাতি বাড়তে থাকলো। একসময় শুরু করলাম উপন্যাস লেখা। খন্ড খন্ড করে লিখে রাখতাম, সে এসে এডিট করে যেতো। এভাবে প্রায় চার চারটা ব্যাস্ট সেলিং উপন্যাস লিখে ফেললাম। ও হ্যাঁ, অস্বাভাবিক সেই ঘটনাটা শুরু হয়েছিল শেষ উপন্যাসটি লেখার সময়।

আবারো অস্বাভাবিক? আমি কথা না বলে থাকতে পারলাম না।

হুম। অস্বাভাবিক। এর আগে যেটা ঘটতো সেটা হচ্ছে আমি যা লিখে রাখতাম সেটাতেই সে কাটছাট করে নতুন করে লিখে দিতো। কিন্তু শেষ উপন্যাসে দেখলাম আমার লেখায় সে ছুঁয়েও দেখছে না।

তাই? তবে কি সে ঐ লেখাটাই হুবূহু রেখে দিতো।

না। সে সম্পূর্ণ আলাদা পৃষ্ঠায় আলাদা করে লিখে রাখতো যার সাথে আমার লেখার বিন্দুবিসর্গ মিল থাকতো না। এটাই আমার জন্য বড় রকমের একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়ালো।

এতে আবার কী সমস্যা? আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম।

সমস্যাটা আসলে আমার নিজের মধ্যকার। অন্যের লেখা নিজের বলে চালিয়ে দেয়ার কারণে এতোদিন নিজের ভেতর একটা অপরাধবোধ কাজ করছিল। আগে তাও একটা স্বান্ত¡না ছিল যে, আমার লেখার উপরই কাটাঘষা করে সে একটা গল্প দাঁড় করাতো । কিন্তু এখন এখন যে উপন্যাসটা লেখা হচ্ছে সেটার কোনো অংশই তো আমার নিজের না। তাই খুব মর্মপীড়ার ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম। কতবার ভেবেছি যে এই উপন্যাসটা লেখা থামিয়ে দেই। কিন্তু গল্পের কাহিনীটা আমাকে এতো করে টানছিল যে আমি নিজেই এর ভালো একজন পাঠক হয়ে গিয়েছিলাম। তাই পড়ার খাতিরেই আমি লেখার প্রসেসটা চালিয়ে যাচ্ছিলাম। অন্যদিকে, এমন একটা গল্প হাতছাড়া করারও ইচ্ছে হচ্ছিল না মোটেও। তাই গোপনে গোপনে চালিয়ে যাচ্ছিলাম প্রকৃত লেখককে হাতে নাতে ধরার চেষ্টা। তাকে ধরার জন্য পুরো এক সপ্তাহ আমার নির্ধারিত দৈনিক রুটিনটা পাল্টে ফেলেছিলাম।

দৈনিক রুটিন. সেটা আবার কিরকম?

হ্যাঁ দৈনিক রুটিন। অর্থাৎ, পাহারাদার হয়ে গিয়েছিলাম। পাহারাদারদের মতো দিনে ঘুমাতাম আর রাতে জাগতাম।

ধরতে পেরেছিলেন?

না, ঐ এক সপ্তাহ সে একেবারেই আসে নি। কিন্তু এক সপ্তাহ পর উপন্যাসের পরের পর্ব পড়ার জন্যও ছটফাটনি শুরু হয়েছিল। এমন তুমুল আগ্রহ কোনো গল্পের জন্য কখনো হয় নি। তাই আবার আমি আগের রুটিনে চলে গেলাম।

স্যার, তুরুপের তাস উপন্যাসটা আমাকে এক বসাতেই পড়তে হয়েছিল। এতোটাই ইন্টারেস্টিং ছিল গল্পটা। তারপর কী করলেন?

অবশেষে আর কোনো উপায় না পেয়ে আমি পুরো রুমের সব কোনায় সিসি ক্যামেরা লাগানোর ব্যবস্থা করলাম।

সিসি ক্যামেরা লাগানোর খবর পেয়ে আমিও একটু নড়েচড়ে বসলাম। আমার মূল আগ্রহ তখন কে লেখকের হয়ে লেখাগুলো লিখছো সেটা জানা।

তিনি তার গল্প চালিয়ে যেতে থাকলেন।

ক্যামেরা লাগানোর তিনদিন পর আমি তাকে ধরতে পারলাম। যা দেখলাম তাতে আনন্দিত হবো কি না সেটা বুঝতে পারলাম না। দেখলাম, রাত ঠিক তিনটার দিকে আমি নিজেই বিছানা থেকে নেমে লিখে রাখা পৃষ্ঠাটা সরিয়ে লিখতে বসলাম! ঠিক পাঁচটা পর্যন্ত দুইঘন্টা লিখে আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম!

ওহ! স্লিপ ওয়াকিং? (টার্মটা আমার জানা ছিল। )

হয়তো স্লিপ ওয়াকিং এটাকেই বলে।

ডাক্তার দেখাননি?

দেখাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ভয়ে দেখাইনি।

কিসের ভয়? আমি অবাক হলাম।

এটা যদি সত্যিই স্লিপ ওয়াকিং হয় আর ডাক্তার যদি আমাকে সুস্থ করে দেয়?

ও মা, আপনি বুঝি সুস্থ হতে চান না?

না, কারণ এটা যদি কোনো অসুস্থতাও হয় এটা এখন আমার জন্য একটা আশীর্বাদ। আমি এই অুসস্থতার কারণেই লেখক হিসেবে সুখ্যাতি পেয়েছি। আপনি জানেন, আমার ঘরে এখন কতো কতো পুরস্কার রাখা আছে? সাহিত্য সম্পাদক, প্রকাশক এরা এখন আমার বাসার দরজায় গিয়ে গল্পের জন্য, পান্ডুলিপির জন্য দাঁড়িয়ে থাকে। আপনি বলেন, এমন সুখ্যাতি আপনি নিজে কি হারাতে চাইতেন?

লেখক বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়ছেন দেখে আমি আর কথা বাড়ালাম না। উনার কথায় যুক্তিও আছে অবশ্য। উনি এমন না লিখলে কি আমার মতো বোদ্ধা পাঠক উনার ভক্তে পরিণত হতো?

যাই হোক, তিনি তার গল্প চালিয়ে গেলেন।

ব্যাপারটা ধরতে পেরে আমি ভীষণ আনন্দিত হয়ে উঠলাম। তাহলে আমি এই উপসংহারে খুব সহজেই পৌছে গেলাম যে, আমি এ যাবত যতো লেখা লিখেছি তা তো আমার নিজেরই লেখা! এটা ভেবে বুকের ভেতর জমাট বাঁধা একটা অপরাধ বোধ যেন দীর্ঘশ্বাসের সাথে যেন বের হয়ে গেল। আমি সবগুলো ক্যামেরা খুশির চোট ভেঙে ফেললাম। একসময় শেষ হলো আমার শেষ লেখা উপন্যাস তুরুপের তাস। জানেন তো, এ উপন্যসটা বাংলা একাডেমি পুরস্কার পেয়েছে?

জি, জানি। তারপর কী হলো।

তারপর? তারপর শুরু হলো নতুন সমস্যা।

আবার?

উপন্যাসটা শেষ করা মাত্র আমি একটা গল্প লেখা শুরু করলাম। পরপর দুটো উপন্যাস লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। তাই মনে করলাম, এবার একটা ছোটগল্প লিখি। এর একমাস পরেই ছিল ঈদ। ঈদসংখ্যায় ছোটগল্প দেয়ার চাপ ছিল।

ঈদসংখ্যা? কিন্তু কোনো ঈদসংখ্যায় তো আপনার লেখা পেলাম না। আমি তন্নতন্ন করে খুঁজেছি।

না, গল্পটা এখনো শেষ হয় নি। তাই আমি আর কোনো গল্পও লিখতে পারছি না।

কী হয়েছে? আপনি কি তবে সুস্থ হয়ে গেছেন?

তিনি ভ্রæ কুঁচকে আমার দিকে তাকালে আমি মাথা নেড়ে বললাম, না, মানে, সে কি আর আসে না?

সে আগের মতোই নিয়ম করে আসে।

তাহলে?

অন্যরকম একটা সমস্যা হয়ে গেছে এখন। সে আসে ঠিকই। লিখতেও বসে নিয়ম করে। লিখেও রেখে যায়, কিন্তু গল্পটা শেষ হয় না। কয়েক পৃষ্ঠার পরেই গল্পটা আবার প্রথম থেকে শুরু হয়। সে এমনভাবে গল্পটা লিখে যে গল্পটার শেষ আমি খুঁজে পাই না কোথাও। তাই অপেক্ষা করছি, তার লেখাটা শেষ হবার।

আমি অবাক চোখে লেখকের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। তিনি জানালা দিয়ে পানের পিক ফেললেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, গল্পটা পড়তে পারলে বেশ ভালো লাগতো।

পড়বেন? গল্পটা আমার সাথেই আছে।

আমি পুলকিত বোধ করলাম। আমার প্রিয় লেখকের একটা অপ্রকাশিত গল্প পড়ার সুযোগ এভাবে পেয়ে যাবো হঠাৎ করে, এ আমি কখনো ভাবিনি।

লেখক আবার দাঁড়িয়ে উঠে উপরে রাখা তার অ্যাটাচিটা হাতে নিয়ে বসলেন। কালো সেই অ্যাটাচি থেকে কালো রঙের একটা ডায়েরি বের করে আমার হাতে দিতে দিতে বললেন, পড়েন। এই ডায়েরির প্রথম গল্পটাই সেই গল্প।

ডায়েরিটা খুলে প্রথম পাতাটা বের করে লেখককে ইশারায় জিজ্ঞেস করলাম এটাই কি সেই গল্প। লেখক মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললে আমি পড়া শুরু করলাম-

তাড়াহুড়োর ঠেলায় ভুল করে ট্রেনের ভুল কম্পার্টমেন্টে উঠে হাতে নেয়া লাগেজের ভারে কুঁজো হয়ে লোকজনের ভীড় ঠেলতে ঠেলতে মিনিট পাঁচেক হাঁটার পরে বুক পকেটে রাখা টিকেটের গায়ে লেখা ঢাকার ঢ নং বগিতে প্রবেশ করে ডানদিকের দেয়ালে লাল অক্ষরে লেখা সি- ১২ সংখ্যাটি দেখতে পাওয়ার পরে লাগেজটাকে মাথার উপরের র্যাকে রেখে সিটে বসার পরে পাশে তাকিয়ে যদি দেখেন সেখানে আপনার প্রিয় লেখক বসে আছেন তাহলে আপনাদের কেমন লাগবে জানি না, আমি কিন্তু সাথে সাথে এভারেস্ট জয়ের মতো পুলকিত হয়ে উঠলাম…